Try-X! -ポエティック神谷の戯れ言-
芸術が必要な確かな理由の一つ
2019-09-03
平素より、ご愛顧いただき誠にありがとうございます。
皆様のおかげで、レンタル暗室「ザ・ダークルーム」も本年６月をもちまして
20周年を迎えることができました。
これもひとえに、日頃より弊社をご愛顧いただいている
多くの方々のご助力あってのことと存じます。
この場を借りまして、心よりお礼申し上げます。
ありがとうございます。
なんて、ポエティック神谷の適当ブログに、似つかわしくない文言でしょう！
でも、これだけはちゃんと書かせていただきたかったのです。
皆様に支えられてダークルームは成り立っております。
今後とも、どうぞ宜しくお願い申し上げます。
切に！
さて今回は、まー、たいそうなことを題名でのたまってますね。
そこはかとなく、中学生が英語を訳したかのような雰囲気も醸し出してます。
所詮、ただの暗室屋（？）が日々の中で
ポワポワ思ったことを綴っているだけですので
かるーい気持ちでポワポワ読んでいただけますと幸いです。
こんなことを考えるようになったのは、一人のお客様が発端でした。
その方は、毎週同じ曜日、同じ時間に必ずいらっしゃいます。
たぶん、来ない週は年に三回あるかないかぐらいじゃないでしょうか。
それ以外は、ほぼ毎週いらっしゃいます。
私は、初めとても奇妙に思っていました。
「そんなに写真を焼いて、いったいどうするんだろう？」
聞くと、別に「写真展があるから」や「写真集を作るから」
「コンテストに出すから」といった明確な目標があるわけではないようなのです。
なのに、淡々と毎週きて、フィルム現像をして、プリントをして帰っていくのです。
しかも、それを十年以上続けている。
きっと膨大なプリントができあがっているはずです。
でも、それを表だって発信していくわけではない。
「？？？」と、しばらく思っていました。
でも数年もすると、私にとってそれが普通の風景になったこともあって
あまり深く考えることがなくなってきました。
そんな中、今度は別のお客様に出会います。
その方は、当時二人のお子さんのお母さんで
ふらっとプリントしにいらしたのが初めだったと思います。
それ自体は何ら珍しいことではないのですが
何回かいらっしゃるうちに、ちょっとした変化が目につくようになりました。
「あれ？お腹大きくなってる？」
不躾人間な私が思ったことをそのまま聞くと
「そうなんです」とのことで、やはり妊娠されたそうなのです。
「こりゃ、めでたい」とは思ったのですが
これまた別段普通なことなので、気に留めていませんでした。
しかし、驚いたのはここからで
もちろん、来るたびくるたびにお腹は大きくなり
だんだんと歩くのも大変そうに思えるようになりました。
それでも暗室には、ニコニコと元気にいらっしゃるのです。
写真展を控えているという事情もあったのですが
「い、いつまで来るんだろう」とこちらが心配になるくらいでした。
確か、最終的に出産予定日の数週間前までプリントをしていたはず。
決して楽ではないであろう身重の体で、かといって苦しそうにするでもなく
むしろ楽しそうにプリントをしているのです。
その姿を見ていて、何とはなしに「切実だなぁ」という思いがしました。
そして、ぼんやりしていたものが一気にクリアになった気がしたのです。
たぶん、人って歳を重ねるにつれ
いろいろなものを背負うようになるのだと思います。
仕事だとか家族だとか、立場だったり環境だったり。
もし、それらが取るに足らないものなら捨てるのも容易いのですが
実際は、そんなこともなく自分と同じくらい
なんなら自分以上に大切なものが混じっていたりしますよね。
なので、それらを抱えながら生きていかなきゃいけないわけですが
それは同時に、その分だけ自分自身を
削り取る作業でもあるのだと思います。
「こうしたいのに」「あれがやりたいのに」という欲求を
押し殺す場面が多くなればなるほど
自分自身がどんどん小さくなって潰されそうになる。
で、どこかで「私はいったい何なんだろう」という壁に囲まれて
窒息しそうになってしまう。
きっと、前述のお客様たちは
その壁をぶち壊して、大きく深呼吸をしようとしているのだと思います。
日々の生活の中で、鍋のつけだれのように薄まっていってしまう
自分の好み、趣向、考えなど、アイデンティティーと呼ばれる類のものを見つめ
濃い味の自分を取り戻すための、切実な行為なのだと思うのです。
芸術分野は、こんな時に素晴らしい働きをすることがあります。
一つだけの決まりきった答えがあるのではなく
いく通りもの形があって、その中から自分の好みを発見することができるからです。
そうして選んだものの集合体が自分自身を構成していると
人はどこかで気づいているのかもしれません。
だからこそ、多少のことがあっても一生懸命、納得がいくまで
趣味や創作活動だけは続けるのです。
そうやって選び、作り出した自分自身の欠片を残すことで
「あぁ、私はまだここにある」と少しの安堵を得るのかもしれません。
なんとも、いじらしく人間的な行為だと私は思います。
もしかすると、以前の私のようにそれらの行動は
はたから見ると「なぜ今」だとか「無意味」に思えるものかもしれません。
しかし、そんな時にちょっとだけでいいので心に留めておいて欲しいのです。
実は、本人にとっては死活問題なのではないか、という視点を。
むやみに取り上げてしまうと、その人から生気を奪い去ってしまうかもしれません。
ですから、それが他人を傷つけたり、迷惑をかけたり
度を過ぎてなければ、暖かく見守ることも大事なんだろうなぁ、と思うのです。
そうやって芸術が人の心を健康に保つ機能というのは
確かにあると、私は感じています。
でもね、平気で「意味ないじゃん」とか言っちゃうのよね、私も…。
なかなかね、お互い人間だからね、そうすんなりいかんのよね。
でもまぁ、好きな写真を撮って、プリントするくらいはさ、いいじゃんと思うのです。
私自身含め、そもそも「その意味」なんか考えなくたって、って。
目の前で、切実に何かと向き合っている人がいるんだもの。
きっと、その人にとって、とてもとっても大切なことなんですよね。
あ、ちなみに、鍋のつけだれはポン酢派です。
ポエティック神谷
節操のなさ
2019-06-04
はい、やった。
やりました。
一ヶ月に一回はブログを書こうと自分の中で決めていたのに
気がついたらポンッ！と5月を乗り過ごし、6月に到着していました。
4月まで、あんなにイキっていたのに…。
い、いや、ほら何かちょっとさ
咳が止まらない謎の不調に襲われててさ
なかなか本調子にならなくてさ
ｺﾎｯ､ｺﾎｯ…。
ごめんなさい。
はい！切り替えていこう！ってことでね。
今回は何を書こうかなぁ、と考えていたのですが
そう思えば、よく私は文中で「写真は幅の狭いメディアじゃない」とか
のたまっているのですが、なぜそう思っているのかは
別に書いてなかったことに気がつきまして
その部分にちょっと触れてみようかなと思います。
そもそも、そんな難しく考える必要なんかないんですけどね。
のわりに、たぶんめちゃ長い話になっちゃうと思います…。
私はダークルームで働き出すまで、写真を撮ることもなく
ましてや、自分でプリントなどしない人でした。
前職もまったく関係のないことをやっていましたし
写真が好きで好きで入ってきたというより
正直、縁があったからという感じです。
そんな、特別な思い入れを持たない私にとって
当時、「写真とは？」と問われた時にパッと思い浮かぶのは
実家にある家族写真のアルバムでした。
決して、作家さんの写真集や美術館に飾られた作品ではなかったのです。
どこにでもあるL判の、取り留めもない家族の風景がまとめられたものでした。
しかし、ダークルームで働くようになってから
一枚の写真にかける人の想いや
作品として写真が起き上がってくる過程を眺めるにつけ
写真に対するイメージも少しずつ変わっていきました。
「なるほど、これも写真の在り様なのか！」と思う機会に出会い
私の中で、「これは家族写真」「これは表現」「これは…」といったように
どんどんカテゴリーが増えていき、何かしら区別をするようになりました。
そんな中、とある夏のことだったと思いますが
母親が実家に帰省した際、随分前に亡くなったおじいちゃん（母の父）が
趣味で撮っていた写真とネガをごっそり持って帰ってきました。
不思議なこともあるもんで、母方のおじいちゃんは写真が好きだったらしく
どうやら昔、小西六に勤め、自宅でコンタクトプリントを作ったりしていたようです。
そんなこと、この時初めて知ったのでとても驚きました。
時代が時代なので、ネガはすべてモノクロで
自分で作ったとおぼしきコンタクトプリントも一緒についており
几帳面だったおじいちゃんらしく、それらは大事にひとまとめにされ
お菓子の缶か何かにしまわれていました。
私はそれを見て、ギョッとしました。
どこかに発表するわけでも
もちろん自己表現なんて考えていたわけでもなく
写真を撮ることが楽しくて
撮りたいものを撮る。
ただただ、それだけをやっている感じなのに
その中には掛け値なく「いい」と思える写真がいくつもありました。
「家族写真」が壁をぶち壊して、急に別のものへ変容する瞬間を
見たような気がしたのです。
そして同時に「あぁ、なるほど」という妙な納得をしました。
写真は節操がないんだ。
写真はいろいろな使われ方をしています。
家族写真のようにパーソナルなものから、記録、ドキュメンタリー
広告、表現、観光、日記、言語の代わりなどなど
さまざまなジャンルに間借りして、私たちの周りに溢れています。
写真を見ない日がない、というだけでも
メディアとしての幅の広さを表しているかな、と思うのですが
その中でも個人的に面白いなぁ、と感じるのは
表現の道具として使われる一方で
報道の道具としても使われているところです。
真実、公正さが求められる世界と嘘をついてもいい世界。
まったく真逆の世界を、写真は平然と行き来しているのです。
もしかしたら、写真は真逆の意味性を持ちながら
クラゲのように、絶えず浮遊して生きている存在なのかもしれません。
それ自体には大した栄養（主体性）はないのに
環境（使われ方）によって、突如として意味が建ち上がり
多くのものの栄養素となって生態系を支えている。
そういった、カテゴリーやジャンル、思想、手法などの壁を
平気な顔して、ぶち壊してくる節操のなさを
写真は根源的に持っているのかもしれないと
その時、初めて気がつきました。
私が体験した出来事は、この性質を端的に表していたのだと思います。
おじいちゃんが何とはなしに残した記録が
見る人によって意味を変え、別のカテゴリーを侵食して
新たに生まれ変わった。
実家のアルバムに関しても、それを通して
当時の記憶や、家族でアルバムを見て談笑した思い出が蘇ったり
写真を撮ってまで残しておきたい思った撮影者の愛情を感じたりと
とてもミニマムな範囲だけど強烈な力を放つ装置として
年々、形を変えてきているように思えます。
きっと、私は写真そのものの出来不出来というよりも
その驚くべき変貌ぶりに感動したのです。
人によっては、八方美人ともとれる
こういった写真の節操のなさは、嫌われる要因となるかもしれません。
でも、むしろ私はその感じがとても好きだったりします。
意味のなかったものに意味が生まれたり
偶然が必然になったり
経験関係なく、いいものができあがったり
平気でいろいろな事を裏切ってくる分
一つのものに重層的なドラマが宿る感じが楽しいのです。
だから、あまり「写真とはこういうものだ！」という具体的な枠には押し込めず
だだっ広いゆりかごのように、さまざまなものを呑みこむ存在で
あって欲しいと思っています。
そこから「写真は幅の狭いメディアじゃない」という言葉が
自然と出てきちゃったのかな、と。
私は前述の通り、写真と遠いところからやってきた異邦人です。
なので、未だに自分のプリントをする時も
「写真」をやっているという感覚はありません。
単純に「好きなもの」を作っている、という感覚しかないのです。
それが、良いことなのか悪いことなのかはわかりませんが
それゆえ、「写真」は漠然としたものであって欲しいという
勝手な願いも、どこかにあるかもしれません。
なぜなら、家族写真も、表現としての写真も、記録としての写真も
節操のない私にとっては、等しく「好きなもの」だからです。
ポエティック神谷
Instagramについて
2019-04-23
はい！やっております。
危ないあぶない、もう少しでまた半年空けてしまうところでした。
期限ぎりぎり（OUT）のところでブログと向き合う自分を用意できました。
文章力なくて、だらだら長く書くもんだから
書きだすまでの準備体操も長かったりするんですよね。
勉強しようと決めて、つい机の掃除を始めちゃうアレです。
私はだいたい、一日目は掃除で終わっていました。
勉強と違って、ブログは始めると楽しいんですけどね。
今回は、ちょっとしたお知らせブログにさせていただけますと幸いです。
端的に言ってしまうと
「弊社のInstagramアカウントでお客様の写真を掲載していきます」
という、なんてことないお知らせだったりするのですが
そこに至った経緯を少しだけ書かせていただけると嬉しいです。
まぁ、ちょっと、聞いとくれ。
弊社にはInstagramのアカウント（@the_darkroom_int）があります。
これが、まぁ…最近は機能していない状態にありました。
ホームページ上にリンクがないほどひっそりと始めたこともあって
存在感の薄さから段々とおざなりに…というわけでもなく
いろいろな事情で更新ができない状況にあったのですが
そのまま放置しているのもよくないなぁ、と前々から思っていました。
そんな中、実は今年（2019年）の6月で
ザ・ダークルームは20歳の誕生日を迎えることとなります。
これもひとえに、ご愛顧いただいております皆様のおかげでございます。
熱くお礼申し上げます。
20歳といえば成人です。
もう立派な大人。
ザ・ダークルームがこの歳を迎えられるのは
大変幸せなことに、たくさんのお客様に可愛がっていただき
成人になるまで育て上げていただいたからです。
そんなザ・ダークルームが次にやることは
親代わりのお客様たちに孝行をすることだと思いました。
初ボーナスを親に渡したりするアレです。
ちょっとカッコつけてやっちゃうやつ。
しかし、正直に申し上げて昨今本当に厳しい状況にあって
万年金欠太郎ザ・ダークルームには
物を作ったり、イベントを開いたりする体力はありません。
20歳で中身は90歳くらいにヨボヨボだったりします。
でも、何かしたいなぁ、という思いはグルグル頭の中で回っていました。
そんな時、「何かしたい」と「放置スタグラム」が運命的な衝突を果し
新たな星が生まれました。
「そうだ！Instagramでお客様の作品を紹介していこう」
「これなら金がかからないぞ！」
本当は、もう少し大がかりなことを行いたかったのですが
しょぼい企画で大変申し訳ないです。
ただ、これを始めたい理由というのは、ちゃんとあったりします。
一つ目の理由は、お客様の中にはSNS等にはあまり親しみがない方もおられ
そういった方々が写真展の機会にしか、自分の作品を世に出さないのは
とても勿体ないな、と日々の業務の中で切実に感じていました。
なので、弊社からお客様の紹介ができるような場を作れればと思ったのです。
お写真と共にＨＰを持たれている方はＨＰアドレス
直近に写真展開催の予定があればその情報を合わせて載せることで
ほんの少しでも、お客様の活動のお役に立てるのかなと考えました。
二つ目は、お客様同士での交流の糸口になれば、というのがありました。
暗室で会ったことはあるけど、お話ししたことはないといった場合に
Instagram上で作品の雰囲気を汲み取ったり
それ自体を話題として、話すきっかけになったり
お互いの刺激になるような機会が生まれたりすると嬉しいなぁ、と思いました。
そして三つ目。
これが一番重要です。
面白そうだから。
はい。
本当に単純な人間であります。
Web上ではありますが、普段はなかなか出会わなかったり
一緒に写真展をやることがなかった方々の写真が
弊社のアカウントという一つの空間に集約されるというのが
個人的になんとも面白そうだな、と思ったのです。
お客様コレクションみたいな感じで(笑)
実際、作業をしている私も非常に楽しいです。
結局、私利私欲じゃねぇか、というオチなんですが(笑)
もちろん綺麗ごとだけではなく
この企画は弊社の広報的な意味合いも含んで行っています。
でも、それよりなにより単純に面白そうだったんです。
いろいろなお客様の写真をまとめて見ることができるのは
水洗小僧である私の、いわば特権みたいなものだったのですが
それが意外と楽しいから、皆様にも体感していただけないかな、と思っていました。
また、そうやってまとめることでザ・ダークルームを育ててくださった
いろいろな親（お客様）がいらっしゃることを、広く知っていただきたかったのです。
貧弱成人ザ・ダークルームの
せめてもの愛情表現だと思っていただけますと幸いです。
ですので、今後弊社のInstagramはお客様の写真を
掲載していく場として活用していこうと考えております。
ちなみに弊社のSNSは
Facebook → 割と公式的な立ち位置
Twitter → ポエティック
Instagram → お客様の写真掲載の場
という住み分けになっています。
私が勝手にそうしているだけなのですが(笑)
不定期での更新にはなってしまうと思いますが
もし宜しければ、ぜひ弊社のInstagramアカウント @the_darkroom_int を
フォローしていただけますと幸いです。
また、弊社にお越しいただいた際に、私含めスタッフから
この企画のご案内とご協力のお声掛けをさせていただく場合があるかと存じます。
その際は、どうぞ宜しくお願い申し上げます。
もちろん強要するような内容ではありませんので
気がのらない場合は、その旨を気兼ねなくお伝えください。
この企画の根源は「こんな素晴らしい親がいるんだぞ！」と
誇りたい子の気持ちですので。
ポエティック神谷
なんとなくを信じる
2019-03-07
どうも！
親知らずあとの穴が塞がりつつあるニコニコティック神谷です。
と同時に、別の歯の神経を抜く激痛に耐え忍んだショボショボティック神谷です。
いや、もう本当に歯医者さんに行くのが嫌です…。
ただの自業自得なのですが。
だけどさ、なんで人間の歯って一回しか生え変わらんの？
進化してサメみたいにならんの？
寿命が延びちゃうと、もう一回ぐらい生え変わらないと足らんと思うのだけど。
あ、でも日常的にぽんぽこ歯が抜けるのも嫌だなぁ。
そんな生命の神秘に対する無意味な怒りは置いておきまして
また戯れ言をつらつらしようかと思います。
ほぼ戯れ言しか書いてないですね(笑)
みなさん、長く好きでいられる（た）ものってありますか？
趣味でも、ペットでも、もちろん人でも何でも。
いっぱいでも一個でもいいので、思い浮かべてみていただけると嬉しいです。
（お金以外でね…。）
そして、質問させてください。
「それを好きな理由ってありますか？」
明確に「ある！」という方もいれば「…」となる方もいらっしゃるかと思います。
人それぞれですし、思い浮かべたものによっても答えは異なりますよね。
ちなみに私は、ほとんどの場合「…」になります。
私はバイクが趣味でして、これは割と長続きしている好きなものだと思います。
じゃあ、なぜバイクが好きなのか。
理由は枚挙に暇がありません。
フォルム、メカニカルな面白さ、乗った時の爽快感、設計者の思想
果てやバイクというものが表象するイメージ。
ただ、少し突っつかれると実はそれらがものすごく表層的なものだと気がつきます。
フォルムを好きだと感じる理由は？
メカニカルなものを面白がる理由は？
そうして私は「…」となってしまうのです。
で、慌てて答えます「なんとなく」と。
写真を撮っていると、自ずと自分の好みについて
考えさせられる場面に出くわすことがあるかと思います。
ここで個人的な、本当に個人的なお願いがあります。
あなたが好きなものを、その理由が「なんとなく」だからということで
嫌いにならないでください。
何か例を挙げるような無粋な真似はしませんが
一つの考え方だけ、あなたの中に置いておかせていただけると嬉しいです。
何かを好きであろうとするとき、人はその理由を探そうとします。
好きでいていい確固とした骨組みや、後ろ盾が欲しくなります。
なぜなら、それに自分自身が寄りかかることで不安定さから解放され
肯定されたように感じられるからです。
それは、理論だったり、思想だったり、知識だったり
テクニックだったり、権威だったりするかもしれません。
それらは人に説明することができ、通じ合えそうで、且つ明確です。
もちろん、それ自体が好きという場合もありますし
それはそれでとても楽しいことです。
しかし、おこがましくも私がここでお伝えしたいのは
安易にそこに根を張らないで…ということです。
最初の質問の時に思い浮かべていただいたもの。
それらには、好きである明確な理由が必ずしもあったでしょうか。
私と同じように、その最下層に「なんとなく」を
見つけてしまった方もいらっしゃるのではないでしょうか。
私は、この「なんとなく」を大切にしたいな、と常々思っています。
「なんとなく」は、私たちを不安にさせます。
寄りかかってみても暖簾に腕押し
まるでコンニャクのようにフニャフニャして全然手ごたえがないからです。
形容することや理論体系的に語ることを拒否し
下手すると言葉にもできないから、とっても頼りなく感じるのです。
しかし、極論承知で問わせていただきますと
「なんとなく好きと感じる自分」というのは他の何かに置き換えがきくものでしょうか。
私は、別のものがここを取って代わるのは非常に難しいと感じています。
そこに高純度の、その人らしさを感じてしまうからです。
不安定さ故に無視してしまうには、あまりに勿体ないなと
どうしても思ってしまうのです。
「なんとなく」に気がつきながら無視することは
いわば、宝の地図にピンだけ刺して、実際には掘らないようなものだと思います。
「なんとなく」はあくまでピンです。
なので、その先に鬼が出るか仏が出るかは、正直わかりません。
さらに性質が悪いことに、このピンはたくさんあったり
自分の環境や年齢で刺さるポイントが変わったりして
ブレブレな感じが余計に不安を煽ってきます。
その上「人に説明できないなら作家として駄目じゃないか」と言われると
これまた弱々しく萎れてしまいます。
ですが、そんな時でも願わくば「なんとなく」を
ちょっとずつ掘り進んでいただけると嬉しいです。
そもそも、私は写真に携わる人みんながみんな作家を目指す必要などないし
そう強いることはちょっと違うかな、と思っています。
写真はそんな幅の狭いメディアじゃないし
付き合い方の懐が深いところも良いところだと考えているからです。
ただ、誰しも自分の写真や作品をより良く
気に入るようにしたいという思いは抱きますよね。
その時に、理論やテクニックにだけ根拠を求めるようになると
写真から、その人らしさがどんどん遠ざかってしまうように感じられることがあるのです。
これは「基礎を軽んじてもいい」と同義ではありません。
むしろ、その先でちょっとした壁に出くわした際
あんなに弱々しかった「なんとなく」が
急に光り輝く瞬間に巡り合うかも、という可能性のお話だったりします。
好きだったものの積み重ねでブラッシュアップされた「なんとなく」は
いつもあなたに寄り添っています。
そして、いつしかあなたらしさの一部となっていく。
環境や年齢によって変わることも、もちろんあります。
それは、ただ「なんとなく」がアップデートされただけで
経験や考えが乗っかって好みに深みがでるのは、むしろ正常なことだと思います。
だって、昔と今では異性の好みが違ったりしませんか？(笑)（私だけ…？）
掘り起こした結果何も見つけられなくて、徒労に感じることもあるかもしれません。
でもきっと、次の「なんとなく」の強度を高めるのには
一役かっているように私は感じます。
そうやって、ちょっとずつ頼りがいを得て
コンニャクが羊羹（とらや）に、羊羹がお餅（乾燥後）になっていくのだと思います。
だから、「なんとなく」から、どうぞ逃げないで。
ぐだぐだ好き放題書いてしまいましたが
所詮、これは私の勝手極まりない考えなので
果たして、みなさんの役に立つのかどうか非常に怪しいです。
自信は全くありません！（えっへん！）
ただ、もしよろしければ好みについて考える時
引き出しのほんの隅っこにでも転がしておいていただけると本望です。
少なくとも私は「なんとなく」の方が長続きしています。
なんなら、あえて「なんとなく」で留めておきたいと思うことすらあります。
だけど、やっぱり寄りかかる壁は固くあって欲しいとも思ってしまうし
物事を分解して考えることって、とても楽しかったりするから
なかなかフラットに「なんとなく」と付き合えなかったりします。
私の話は大概「言うに容易し、やるに難し」なんですよね(笑)
それでも、なんとなく歯医者さんには行かなきゃいけない気がしているので
逃げないで、引き続き頑張るようにします(;_;)
ポエティック神谷
黒衣の余白
2019-02-07
はい！
ブログ書いてますよ。大丈夫です！！
どうせ半年くらい音沙汰ないだろ、と思っていたでしょう？
ふっふっふっ…今年は違うから。
一体、私は何と戦っているのでしょうか…。
どうでもいい話なのですが、先日、親知らずを抜きました。
歯医者さんに行くのが怖くてこわくて、素知らぬふりをしていたのですが
行ってみたら、あの心配は何だったんだというくらい簡単に
ものの三秒ぐらいでポロッと抜いていただきました。
上顎で、なおかつ歯が退化傾向にあったから楽だったみたいなのですが
あまりの早業にびっくりしました。
ただ、問題はその後で、抜いたところにぽっかり穴が空いていて
これが仕事中も何か気になってしまうんですよねぇ。
さて、あまりに衝撃的な出来事過ぎて
いきなり本当にどうでもいいことを垂れ流してしまいましたが
今回もまた、戯れ言シリーズを書かせていただければと思います。
というか、ネタがないのでしばらくは戯れ言が続いていくと思われます。
有益な情報じゃなくて、すみません…。
テーマは「余白」。
きっと、暗室初体験の方は、店内に転がっているプリントを見て
ちょっとした違和感を覚える方が多いと思います。
暗室でプリントをする際は、通常下の画像のように少し余白をつけて
印画紙内に画像をプリントするのが、いわば通例のようになっています。
毎度、画像がしょぼくて申し訳ないのですが…。
しかし、普通（？）の方は「写真プリント＝お店の2L判」という
いわゆるフチなし（紙全部が画像）プリントのイメージがあるので
なんで、わざわざ余白をつけているのだろうと不思議に思われるそうです。
というか、私も初めそう思いました。
一応、余白をつけるのには理由がありまして
私が知っている限りでは大きく
①撮影フォーマット（35mm, 6×6, 6×7etc）の画像をしっかり使いきるため
②経年劣化やキズから画像を守るための保険
というのがあるかと思います。
①がどういうことかと言いますと
撮影フォーマットによって画像の比率というのは変化します。
35mm判なら一般的に2：3ですし、6×6や6×7ならば
それがそのまま画像の比率になります。
しかし、印画紙は撮影フォーマットごとの比率に合わせて作られているわけではなく
別の規格でサイズごとに比率が決まっていますので
「印画紙の比率＝撮影フォーマットの比率」とはなっていないのです。
例えば、8×10インチの印画紙（比率：2:2.5）に35mmのフォーマット（比率：2:3）を
フチなしでプリントしようとすると、画像の方が横長なので
どうしても左右が切れてしまうことになります。
これはもったいない！
というか、そもそも自分が思っていた画角にならない！！
その為、撮影フォーマットの比率を活かしてプリントをしようとすると
印画紙の内側に画像を収めることになるので、自然と余白がつくようになります。
②は、正直、私も確証があるわけではないですし
保存環境に寄るところが非常に大きいかとは思うのですが
印画紙が経年劣化する際は、紙の端からじわじわと変色が始まることが多いようで
それゆえ、画像部を変色から守る為の保険として
少し余白をつけておく、という意味あいもあるようです。
また、シミ（知ってます？）などの虫食いから画像を守る為や
画像に傷がつく可能性を低くする考えもあったのかな、とも思います。
紙の端っこは齧りやすいし、擦れやすいですからね。
他にも細々した理屈は考えられるのですが
概ね、余白をつけるのは①の理由からだと思います。
しかーし！私はここに第三の理由があるのでは、と考えます。
ずばり「かっこいいから」
…失笑ですか？(;_;)
いやいや、結構マジで言ってます。
仮に、同じ写真を同じサイズの紙にプリントするのでも
画像のサイズ（余白の量）によって観る側の印象は、だいぶ異なるように私は感じています。
ざっくり言えば、余白を多くとるとオシャンティ（お洒落）になる気がします(笑)
これはなぜなのかなぁ、とずっと考えていました。
毎回、自分で話しておいて明確な、お答えができないのですが
多分それは、余白が持つ「何かと何かを繋ぐ」機能に起因した現象なのだと思います。
ここから先は、本当に個人の主観や好みによるところが大きいので
話半分で読んでいただけると嬉しいです。
紙のギリギリまで画像をプリントした場合は
大きい分だけ細かな情報を読み取れるようになりますし
とても迫力があって、圧倒されるものがあります。
ただ私には、時にそれがとても息苦しく
ドンっと作品に言いたい事だけを言われて
突き放されているように感じられることがあるのです。
これはフレームに入れた時に、余白が少ないと顕著なのですが
写真がせせこましく、枠の中で「オレだ！オレだ！オレだ！」と
強く主張しているように感じられます。
もちろん、その効果が巧みに使われている場合も多いという前提での話です。
反対に、ある程度余白をとっている場合、迫力は薄れると思います。
ただ、観る側への押しつけが減って、なんと言いますか
「ねぇ、ちょっとお茶でも飲まない？」と
誘われているような印象を受けることがあるのです。
観ている側が入り込める余地を残してくれていて
写真が「お話ししようよ」と対話を持ちかけてくる雰囲気です。
その感じがオシャンティ（スマート）と感じる理由で
同時に、やりすぎるとスカした（ナンパ）印象を与えるのだと思います。
もちろん、どちらも写真によるかと思いますが(笑)
感覚としては、ちょうど車のハンドルの「遊び」に似ていて
紙にギリギリまでプリントしたものは
遊びの少ないピーキーな挙動で、扱いづらいけど上手く使うと速い。
余白を出したプリントは
遊びの分だけこちらの動きに柔軟に対応し、安心して乗っていられる
といった感じです。
この余白というもの
普段はあまり気にしないものかもしれませんが
上記の様に同じものでも印象をがらりと変えてしまうので
結構重要なのでは？と私は思っています。
あまりにも理詰めでこられるとうんざりしてしまうことってありません？
（私はこれをやりがちなのですが…）
それはきっと、ぎちぎちに物事が詰まっていて
自分が入り込む余地を見出せないように感じられるからなのだと思います。
逆に、どこか一部分でも抜けているところがあると
そこに親しみを感じて、スッと入り込めそうな気がすることってありませんか？
この何かと何かを繋ぐ、ちょっと抜けている部分。
それが「余白」なんだと思います。
なので、この余白の量をどうとるかでも
作品と鑑賞者の距離感は、微妙に変わってくるかもしれません。
そして恐らくですが、この余白は作品そのものにも潜んでいると思われます。
ですが…その話をしだすと、更に長くなっちゃうので
また機会があった時に触れられれば嬉しいです。
もちろん、どのサイズでプリントするのかは個人の自由です。
小さくても、紙いっぱいでも、はたまた35mmをスクエアにプリントしたっていいのです。
結局、何を言いたいかというと
余白のつけ方でもだいぶ印象って変わるので
いろいろ試して遊んでみていただけると嬉しいなぁ
という単純なお知らせでした(笑)
でもやっぱり、ここまできてどうでもいい話なのですが
親知らずの余白
これだけは早く埋まって欲しいものです…。
ポエティック神谷
伝わらなくなる写真
2019-01-15
明けましておめでとうございますm(_ _)m
本年も宜しくお願い申し上げます。
こ、今年こそしっかりブログを書いていきます！
…たぶん。
今回は久しぶりにポエティックらしく（？）戯れ言を書いてみようかと思います。
私事ですが、今年の3月でダークルームのスタッフになって丸5年になります。
こんな私でも、入ってきた時はピチピチギリギリの20代でした。
今や、立派なおじさん。
月日の流れとは恐ろしいものですね。
つきましては、そんな歳月の中でポエティック神谷的に気づいたことを
またつらつらと書いていければなぁ、と思っております。
いや、本当に恐ろしい…。
「写真で気持ちは伝わらない」
私がダークルームに入ってからしばらくした時に、そんな言葉を耳にする機会がありました。
当時、ピュアボーイ神谷だった私は「マジで！？」と純粋に思いましたし、疑っていました。
なぜなら、日は浅いにせよ写真を一生懸命作っているお客様の姿や
楽しそうにプリントをしている様子を間近で見ていたからです。
これが伝わらないはずはないのでは、と考えていました。
しかしまぁ、半年もすると、それを証明するかのような現象が目に留まるようになってきます。
作り手は熱っぽく説明しているのに、見てくれる方には
それが少しも伝わっていないような場面に出くわすことがあったのです。
それも1回や2回とかの頻度ではなく、結構な数。
「なんなんだ、これは」と思いました。
情熱がないわけでも、ましてや手を抜いているわけでもないのに
なぜそれが伝わっていかないんだ。
非常に悲しい気持ちになりました。
作り手に情熱がある→○
製作で手を抜いていない→○
自分の言葉で説明する→○
結果→×
わけわかんねぇぇぇぇ ヽ(`Д´)ﾉ
それを見ていると、まるで自分が分厚い氷に包まれているような気分になりました。
近くに人がいることは、はっきりとわかるのに
氷が熱を奪って、思いを届けることが叶わない。
何とも残酷で、正体がわからない不気味さ。
こんなの、どうしたらいいのさ。
しかし、そんなこととは関係なしに日常は過ぎていきます。
ある時、何を思ったか自分のベタ（インデックスシートのようなもの）を
齋藤に見てもらうようお願いしたことがありました。
「これがいいと思うのですが」と言うと、齋藤は「ふんふん」と言いながら
したり顔でその様子を見ていました。
「チッ！」と思いながら待っていると、しばらくして「それは普通すぎると思う」と
サラッとした答えが返ってきました。
続けて、「この中なら、こっちのカットの方が全然いい」と言われ示されたものは
当時の私にとっては当たり前の風景で気にもとめていない写真でした。
もっと言うと、当たり前の光景を何となく撮ったものでした。
どうにも納得いかないので「なんでですか？」と聞くと
「だって、それは神谷くんにしか撮れない写真でしょ？」と、これまたサラリと言い放たれました。
まぁ、ショックでした(笑)
そんなこと考えてなかったなぁ、と。
腑に落ちない私は、加藤さんやお客様にも同じことを聞いてみました。
ところが、私の意見に賛成してくれる方もいれば、齋藤と同じように全然別のものを選ぶ方もいるという
全くもってまちまちの結果は、特に何も示してはくれませんでした。
がっかりしながらも、まだ自分の中では何か引っかかるものがあったので
ならば、逆に自分が人のベタを見る時はどう思うんだろうと、考えるようになりました。
そうして初めて、ある決定的な事実に気がつくこととなります。
見る側は、目の前にあるものしか見られない。
撮影者は、この写真が「こういう時系列で」「どういった気持ちで」「こんな場所だった」という
バックグラウンドを知っているのですが、見ている方にはそんなこと微塵もわからないのです。
見る側は、目の前に提示されたものに対して主観的に各々の判断をすることしかできず
そこに写っていること以外を察することなど不可能に近い。
それをしてくれと求めるのは究極的には作者のエゴでしかない気がしました。
悪い意味で。
気づいてみれば、ごく単純なことで、要は希望的観測をしていたのです。
「こんなに頑張ってるんだから」「こんなに楽しんでるんだから」「こんなに苦しんでいるんだから」などの
「こんなに」が積もるたびに、気持ちが伝わらないなんてことが起こるはずはない
これはいい写真のはずなんだ、という思いが雪だるま式に大きくなっていく。
しかし、雪だるまの意に反して、写真はどんどん伝わらないものになっていってしまうのです。
それは「伝わっていて欲しい」という一方的な願いでしかないから。
思えば、私の選んだカットに賛同してくれた方は、「どこで撮ったのか」「どういうところだったのか」という
副次的な要素を聞いてくださることが多かったような気がします。
逆に、齋藤のように別のカットを選んだ方は、何ということもなく「これ」ということがほとんどでした。
ちょっとうがった見方ではありますが、言い換えてみれば
私が選んだカットは「副次的な何かを必要としてしまう」もので
別に選ばれたカットは「見る人が素直にいいと思える」ものだったのです。
一枚の写真としてみると、前者より後者の方が強度を持っているように私には感じられました。
どんなに一生懸命で、どんなに楽しんだり苦しんだりしても、最終形（プリント等）に
それらが自然発生的に表れることは、残念ながら極めてまれなことだと思います。
であるならば、見る側の視点を折り込んで、一個いっこの工程でニュートラルな判断ができる
自分であるよう努めることも一つの方法なのではないか、と考えるようになりました。
それは、見る側に媚びるということではなく、むしろ自分の好みを先鋭化させる作業となります。
撮影の時には、自分の好きなもの、興味があるもの、気になるものを撮る。
ベタができたら、撮影時の状況や思いは一旦忘れて、並べられたものの中で、いいと思えるものを選ぶ。
プリントでは、実際の風景は置いておいて、それが好きな具合かどうかで考えてみる。
つまらないと思えば素直に捨てるし、より「いいぜ！」と思えるなら躊躇なく手を加える。
あくまで目の前にあるものに対してだけ判断をするのです。
そうすると、結果的に「いい」の純度が高い作品のみが残っていくことになるので
自然と自分の好みが堆積していくようになります。
もしかすると、その純度の高さは磨かれたダイヤモンドのように
見る人を惹きつけることにも繋がるかもしれません。
後、個人的に大事なのが、そこまですれば最終的に自分が開き直れるっていうのもあります。
「これが好きなんだ。うるせぇ！」と(笑)
とても単純なことですが、これってすごく難しいことだと思います。
私自身、全然できている気がしません！(笑)
写真は機能的に幅の広いメディアですので、もちろんこれらの話が全てに当てはまるわけではないですし
作品の質や説明の仕方、見る人の好み、果ては感受性などのいろいろな要素が複雑に絡み合っていますので
明確な答えにはなっていないと思います。
ただ、写真が人に伝わらなくなる過程の一端ではあるかな、と感じています。
なので、こんなやり方もあっていいんじゃないかな、程度のお話しだと思っていただけると嬉しいです。
長々書いてきましたが、結局、分厚い氷は溶けませんでした。
でもまぁ、もしかしたら小豆大の穴くらいは空けられたかも…？
手をつなぐことはできずとも、大声で叫べば向うの人に気づいてもらえる程度の穴。
それはそれで、またもどかしい状況ですね(笑)
ポエティック神谷
小学校ワークショップ 完結編
2018-12-17
こん…に……ちは。
私を覚えていま…すか？
いま…皆さんの脳内に直接語りかけています。
ポエティック神谷です。
ん？覚えてない？
…帰ります。
ブログが不定期（半年以上）すぎて、本当に申し訳ございません。
正直に言います！
さぼっていました！
すみません！！m(_ _)m
少し忙しい時期がありまして、そこからズルズルと先延ばしにしてしまいました。
毎回、皆様の頭から前回のお話しが綺麗に抜けていったタイミングでの更新になりますが
何となく覚えていて下さった0.1％の皆様に「小学校ワークショップ 完結編」
をお届けできればと思います。
本当に、すみません…。
さて、自分でもどこまで書いたか忘れてしまい、今読み返しています…
そうです！ちょっとした問題が起こった話をしようと思っていました。
問題というか、私が勝手に凹んだ出来事の話なのですが。
前回までで熱意と材料はそろいました。
カメラは弊社にある、使い捨てカメラの使い捨てしない（フィルムを入れ替えられる）バージョンを使用し
フィルムを詰めた状態で子供たちに渡しました。
そもそもフィルムの存在自体を知らない世代ですので、処々の説明をし
「みんなの写真を楽しみにしてるからね♪」と伝えて帰ってきました。
それから数か月後。
そろそろ撮れたかな、と思っていた矢先、齋藤から思わぬことを聞かされます。
「先生から連絡があったんだけど、どうやらいろいろあって学校から撮影に関して条件が付いたらしい。」
プライバシー問題や、いろいろなことに配慮をした結果だそうです。
何個かの条件が出ていたのですが、その中でも個人的に突き刺さったのが
「人を撮らないようにする」という内容でした。
その条件下で、既に子供たちは撮影を終えており
戻ってきたフィルムを現像してみて、とてつもない憤りに襲われました。
見事にどのカットにも、友達やご両親なども含め人っこ一人写っていないのです。
それが30本分。
不気味以外の何物でもありません。
皆、めっちゃルール守るやん…。
未来に残すものを作っているのに、大切な人の姿を残せない。
カメラを渡した時は、キャキャしながら友達にカメラを向けていた子もいたのに。
フィルムを見ていると、その様子がフラッシュバックして、何ともいえない敗北感にのしかかられます。
この部分は書き始めると、ただのグチになっちゃいますので、これ以上は割愛します(笑)
同時に、一つ明確にしておきたいことがあります。
私は今回の学校の在り方に不平不満があるわけではありませんし
ましてや非難するつもりもありません。
なぜなら、先生とお話しをしていく中で、先生方や学校側の大変さが身に染みてわかったからです。
ただ、こんなことすら許されない今の社会の閉塞感みたいなものを
目の当たりにしたもんだから、とても悲しかっただけなのです。
どこにもぶつけることができないボールをヨッと渡されたもんだから、ワタワタしてしまったんです。
きっと先生方は、毎日このボールを渡されては抱えながら教えているのだと思います。
本当に頭が下がります。
それでも捻くれ者の私は、もうちょっと何とかならんかね、と思い
再度、担任の先生とお話しをさせていただく機会をいただきました。
そしてなんと、先生がもう一度学校側と掛け合って下さり
予算の関係で、1人当たりのカット数は少なくなってしまいますが
再度、あまり制限をつけない形で撮影をすることとなりました。
私のわがままに付き合っていただいて、すみませんでした。
それから一ヶ月も経たないうちに再撮分のフィルムが戻り
不思議な緊張感に包まれながら現像をしてみると
そこにはちょっと胸にこみ上げる光景が広がっていました。
元気よく遊んでいる子供たちを、数名分のフィルムから発見できたのです。
公園で、教室で、駅前で…。
その中には担任の先生の姿もありました。
子供独特の低い視点からの見上げた横顔が。
もちろん、人を撮っていればいいということではないです。
風景を撮っていた子たちも、その場所が好きだったのでしょうから、それはとても素晴らしいことです。
風景を撮ってる子もいれば、物を撮ってる子、人を撮る子もいる。
それぞれがそれぞれに大切にしているものが異なるけど、それでいいよ。
担任の先生は、きっとこういうことを伝えたかったのだと私は理解しています。
それが少しでも形になって出てきたことが、とても嬉しかったのです。
ただの自己満足でもあるんですがね(笑)
その後、加藤さん、齋藤、私の三人で学校に乗り込み
理科室を即席の暗室にして、子供たちの手でプリントをしてもらいました。
ここは、ただただ大変だったので割愛させてください(笑)
そうしてできあがった作品は、各々の写真への想いを綴った文章と共に
区役所のロビーで展示され、なんとか最終目標である写真展まで辿り着くことができました。
今回のことで私個人、多くの事を学ばせていただきました。
写真が根源的に持っている「残す」という機能の重要さ。
制限をかけすぎると、つまらないものになってしまうこと。
それがなかなか許されない現在の社会。
そして、何より心に残ったのは
誰かがクラスの全員を集め、教室で集合写真を撮っていたことです。
皆で写真を撮りたい、残しておきたいと思った心意気をとても愛しく感じました。
自然と生まれたその想いこそ、写真を撮る原動力の一つだと思うのです。
ポエティック神谷
小学校ワークショップ 調達編
2018-04-26
すっかり間が空いてしまいました…すみません。
最近、大変ありがたいことに少しだけ忙しい日々が続きまして
レンタル暗室業とは関係ない（？）ところでも、いろいろと動いておりました。
実は、花粉にやられて頭がボーっとしていたというのもあるのですが。
さて！もう前回のお話しが皆様（自分）の頭の中から
消えていってしまったかもしれませんが…続きを書かせていただければと思います。
「ワークショップやるから！」と意気込んでみたは、いいのですが
やはり、何をやるにしても必要経費と言うものは存在するわけです。
実際、1クラス30名で今回の内容を行うとなれば
フィルム、印画紙（バライタ紙）、薬品などを結構な量、準備しなければなりません。
印画紙一つみても、前々回くらいに、ちょろ～っと書きましたが
1カット1枚で仕上げることは非常に困難ですので
余裕をみると1カット辺り3枚ぐらいは欲しいわけです。
ましてや、今回は実作業を行うのが子供たちですから
想定外の事態も考慮すると、1カット辺り5枚程度の余裕はみておきたい。
そうすると5枚×30名＝150枚。
加えてベタ焼き（コンタクトシート）用にも、別途印画紙が必要になります。
昨今の感材事情を考えますと、決して軽視できる費用ではありません。
フィルム現像費、講習費、人件費もろもろ他の部分は飲み込むとしても
これは、いかんともしがたい。
ましてや、うちみたいな弱小暗室では。
ですので、先生には正直にその旨をお伝えすることとなりました。
「材料費に関しては、こちらで持つことはできない」と。
そうして、なんとなく悲しい空気が流れる中、その日のミーティングは終わりました。
私は、心の中で「現実は厳しいなぁ。実現しないかもなぁ」と思っていました。
ミーティング後、何となくそのことが頭によぎりながらも日常は過ぎて行きました。
ある日、私がテレビを見つつ鼻をほじりながら店番をしていると
弊社と取引がある印画紙関係の代理店の方が、フラッと立ち寄ってくださいました。
しばらく世間話をしていたのですが、途中でハタッと気づき
「こ、これは駄目もとで相談してみよう」と思い
今回の事の顛末をお話しさせていただきました。
先生の想いや経費の事など、終始真剣に聞いてくださり
最終的に「ぜひ前向きに検討させてほしい。できる範囲でご協力したいので
詳細が固まったら改めてお話しを聞かせてください」というお返事が。
私の頭の中に「ヒャッハー！」という声が響き、世紀末が訪れました。
<ﾕｱ ｼｮｯｸ!
と言っても解決できそうなのが、まだ印画紙の部分だけでしたので
先生にはお伝えするかどうか少し悩んでいました。
記憶では、ちょうどその位のタイミングだったかと思うのですが
私は齋藤から、さらに衝撃的な言葉を耳にすることとなります。
「先生、教育委員会の助成金獲ったってよ！」
<ﾕｱ ｼｮｯｸ!
再び、世紀末が訪れました。
いつの間にか、私だけ23世紀に。
助成金の額には限度があるので、その中でどう上手くやりくりしていくか
という問題は依然として残されていましたが、これで開催の目途はたちました。
後に、代理店の方も「不思議と、こういう時は何かが呼ぶもんなんですね」
と仰っていましたが、個人的に今回のワークショップでは
いろいろな事が自然と繋がっていく感じがありました。
ちょっとオカルトちっくになっちゃいますが
それはきっと、人の熱意が伝染していったからなんだと思います。
先生の想いがいろいろなものを引き寄せてきたのかなぁ、と。
私が大学生だった頃、ある方に「結局、人を動かすのは情熱なんだよ」と、サラッと言われました。
安定の捻くれ者だった私は、表面上の意味だけを読み取って
「そうはゆうても…」と、内心思っていました。
「人を動かすのは情熱」
今は、その意味が少しだけわかった気がします。
てなわけで、ワークショップは開催する運びとなりました。
ですが、なかなかすんなり事が進むということは少ないもので
また、ちょっとした問題が起こったりするわけです。
次回はそのお話しでも…。
ポエティック神谷
小学校ワークショップ 発端編
2018-03-20
最近、花粉がひどすぎて生きているだけで疲れてしまいますが
皆さんは大丈夫ですか？
朝起きて晴れていると憂鬱になり、雨だと少しホッとする変な時期です。
さて、今回は、以前からtwitterでちょくちょく呟いておりました
とある小学校で行わせていただいたワークショップについて書いてみたいと思います。
ちょっと前のことなので記憶が怪しい部分もあり
多少の誇張が入ってしまっていたら、すみませんm(_ _)m
時は平成29年の夏（ごろ）。
ある日、弊社代表の齋藤に呼ばれてミーティングルームに行きました。
そこには、以前より齋藤とお付き合いのある小学校の先生がいらっしゃり
「フィルム写真に関することだから一緒に聞いて」とのことで、しぶしぶ同席することとなりました。
しばらく聞いていると「区政90周年を記念して、何か後に残るものを作りたい」
という内容ぽかったので「暗室関係のワークショップかな？」と思い込み
私は勝手に段取りなどを考え始めていました。
しかし、お話は途中で思わぬ方向へ進んでいきます。
「もちろん、単純に写真を一から自分で作る楽しさを体験して
それを残して欲しいというのもあるのですが…実はそれだけではなくて」と、先生。
予期せぬ言葉に、私は頭にハテナマークを浮かべていました。
「何と言いますか、最近少し違和感を覚えるんです。
子供たちが算数のように一つの答えだけが正しいと思ってしまうようで。
その上、それを誰かが正解と言ってしまうと皆が追従してしまう。
もっと、いろいろな考え方があってもいいってことを
写真を通して子供たちに伝えられたらな、と思うんです」
私は間抜け顔で「ほえー」と呆けてしまいました。
話しは飛びますが、私は小学生の頃に、とある体験をしました。
学校で「お休みの日の出来事を絵に描いてくる」という宿題がでて
私はちょうどその週の休みに父親と海に行ったので、その絵を描くことにしました。
それは、夕暮れの海岸に父親が作った砂の城の絵でした。
特段綺麗な海ではありませんでしたが、子供ごころに
何となくその光景が印象的で、自分が思う美しい景色として描きました。
砂浜は黒く、海は白く、空は緑に塗って描きました。
宿題提出の日に、自信満々で先生に見せます。
そこで先生から返ってきた言葉
「これはおかしい。
なんで砂浜が黒いの？灰色じゃない？水は青じゃない？空は緑色にはならないでしょ。」
うろ覚えですが多分そのような内容だったと思います。
私は、とてもショックを受けました。
今考えてみれば、べつに自分の絵を貶されたことはよかったのです。
（そりゃ、褒められたらめちゃ喜んだと思いますが）
ショックを受けた原因はきっと、自分が美しいと思ったものが
世の中では「おかしい」のだ、というギャップにぶち当たったからなのだと思います。
少なくとも、これは先生にとって正解ではないんだと。
その頃から安定の捻くれ具合をみせていた私は
反論したい気持ちはあるのですが、それだけの語彙力も説明する力もなく
ただただ、うつむくしかなかったことを何となく覚えています。
そんなことを間抜け顔で呆けながら思い出していました。
そして今、目の前に逆のことを伝えようとしている先生がいる。
何かフツフツと、こみ上げてくるものがありました。
で、何回か齋藤と私で学校に行って、少しお話しをして解きほぐし
モノクロフィルムで写真を撮って、暗室で自分でプリントをする
というワークショップはいかがでしょうか、という話になりました。
どちらの先生が正解なのかなんてことは、私にはわかりません。
そもそも、こんなことに正解も何もあるものなのかとすら感じます。
正直に言えば、私はごくごく個人的に
昔の自分を救ってやりたかっただけなのだと思います。
結果的に、私個人の思いに先生や子供たちを巻き込んじゃったわけです（笑）
ごめんね。
…と調子こいて「やるから！」みたいに話していますが
現実は厳しく、このワークショップを行うにはフィルムや印画紙、薬品代など
結構なお金が必要になるという大きな壁がありました。
それがどうなったのかは、長くなってきたのでまた次回に…。
ポエティック神谷
生贄のことば
2018-03-02
ブログも四発目となり、そろそろ大義も果たした（？）だろう
と勝手に思い込み、より好き勝手に書いていきたいな、と思っております。
凄く目立ちにくいのですが、本ブログは一応、記事ごとにカテゴリー分けをしています。
今回の記事のようにカテゴリーが「戯れ言」の場合は
個人的主観増し増しの内容になるかと思いますので
予めご了承の程、何卒、宜しくお願いいたしますm(_ _)m
あくまで個人的な考えで、他の何かを否定する意味はありませんので
本当に軽い気持ちで「戯れ言」として読んでいただけると嬉しいです。
さて、前回の最後に書き足りない部分がある！と宣言してしまったのですが
実は、それほど大した内容があるわけではなく…。
何を加えてお伝えしたかったかというと
「一枚の写真を印画紙一枚で仕上げるのは、ほぼ不可能」
というだけのことなのです。
印画紙は光の当たる量（露光時間）によって濃さが変わるようにできています。
プリントの濃さは基本的に、薬品に浸ける時間ではなく露光時間で調整をします。
少ないと薄く、多いと濃くなり、自分でプリントをする場合は
ちょうど「いい感じ」の時間を、自分で見極める必要がでてきます。
ただ、露光時間はネガの濃さや、焼きたい大きさ、機材の種類などによっても
変わってしまうので、今の条件でどれくらいが「いい感じ」なのかは
テストをしてみないとわからないわけです。
テストの方法はいくつかあるので、ここで詳しく言及はしませんが
画面の一部分で露光時間を変えたものを、実際に焼いてみて良さげな時間を見つけます。
それから、一枚まるごとを、その良さげな秒数で焼いてみます。
焼いてみてビシッ！と「いい感じ」になっていればいいのですが
「全体でみると、もうちょっと濃い方が…」
「もっとメリハリをつけたい…」
「この部分だけ濃くしたい…」など
いろいろと試行錯誤をすると、一枚の印画紙のみで完成形を作ることは
なかなか難しくなってきます。
なので多くの場合、皆さんが観る完成形としての写真の下には
多数の印画紙が生贄になっていたりするわけです。
めんどくさいですよね。
じゃあその「めんどくさい」は、単に不自由でつまらないものなのか。
ここから個人的主観増し増しでお送りします（笑）
個人的には「そんなことない」です。
先程、「生贄」という言葉を使いましたが
私の中で、完成形に至るまでの印画紙を例えるのに
これほどしっくりくる言葉はありませんでした。
それらの印画紙は見方によっては単に失敗なのですが
死に際にうるさいぐらい話しかけてきます。
「ここ、もっとこうじゃない？」
「あえて、こうしてみるとか？」
「撮影の時に気をつけてればね…」など
有益なものから、邪魔なもの、手遅れなものまで…
本当に多くのことを語り、さまざまな可能性を示してくれます。
作り手はそれらに、時に惑わされ、悩み、そして新たな知見を得ます。
そのうえ、彼らの言葉は決して暗室内に閉じこもったものではなく
撮影やフィルム現像の時に役立つものも多かったりするのです。
なんなら、自分の作風すら変えてしまうくらいに。
職業としてのプリンターでない限り
暗室作業は強制的に自分の写真と向き合う時間です。
「おれはこの路線でいくんだ！」と定まっている方はいいかもしれませんが
多くの方は、私のようにフニャフニャしていると思います（失礼）。
その際は、どうぞ生贄たちの言葉に耳を傾け、相談しながらプリントをしてみてください。
その中で、自分の好みを先鋭化させたり、視野を広げてくれる瞬間に、きっと出会うと思います。
それが偶然だろうが何だろうかは大した問題ではありません。
むしろ、その偶然をギュッと握りしめて離さないでください。
いろいろな気づきに出会い、自分でチョイスしてきた
そういった相談を繰り返していって最終的に残ったものが
そのうち作風になっていくのかも、と私は思います。
もしかしたら、それこそが暗室作業の醍醐味の一つなのかもしれませんね。
たかだか私ごときが言うには、おこがましい内容も多いかと思いますが
「戯れ言」はこんな感じでヌルーっと書かせていただけますと幸いです。
twitterを見て「ちゃんと読んでるよ！」と声をかけてくださった方々
ありがとうございます（笑）
とっても励みになります！
ポエティック神谷
